【分享】我的生命轉角故事----爸爸

圖說：爸爸跟媽媽的結婚照，民國55年。



我勇敢追求圓滿、用心經營生活，至今有一個（我覺得）不錯的家庭。這一切都是爸爸給我的影響......



小時候我對爸爸將他生命中的不順遂，轉移到家人身上，除了害怕外，更多是不解。長大後我慢慢可以同理爸爸的情緒與出口，但我也告訴自己絕對不可以重蹈爸爸這樣的作法。小時候的漂泊，讓我非常渴望有屬於自己的家，在長輩協助下我們在婚後很快擁有自己的房子，沒多餘預算在硬體上裝潢，老黃跟我用幸福布置，來過我們家的朋友都覺得結婚好像沒想像中可怕，也因此促成二對良緣。在這個小窩，我們從甜蜜小兩口變成一家有四口，不變的是每天的歡笑聲。在爸爸離開這十年間，經歷小女兒出生、換屋、回歸家庭等人生重大轉折，一路上都沒有動搖我對圓滿家庭的堅定追求，正是爸爸送給我最珍貴的禮物。



關於爸爸的故事很長......



爸爸在88年8月1日凌晨4點離開我們，至今年剛好滿十年。



一切都還歷歷在目。那年7月4日我們高高興興把小妹嫁出門，爸爸卻不肯一起去小妹婆家喝喜酒。他說：自己生病手會發抖很難看，反正很近（小妹嫁到隔壁村子）要我們跟親家說以後還有機會，當時我很生氣，覺得他總是「出狀況」，完全不想理他，就讓老黃去跟他說說，後來他答應換衣服，跟大家一起出門去喝喜酒。



回家後，爸爸說他最近一直無法順利排便，也沒人搭理他，他自行騎車到街上藥局買了通便的藥。他走的那天，我在家裡洗手間馬桶上，還看到那個藥！那晚難得只有我和爸爸一起坐在客廳看電視，一個益智問答的節目，題目十之八九我都會答，還答得比參賽者快，爸爸很驕傲的說：挽真勒，真翹！！（翻成國語是：我們XX，真聰明！）



爸爸像一隻顧家的老狗，努力賺錢養家，唯一的嗜好就是喝點小酒，但我也從沒看過爸爸喝醉酒的樣子。但是他的運氣不太好，在我小六時，爸爸工作開大卡車時，因為天色昏暗加上視線死角ㄟ到一位拾荒婆婆，婆婆後來不治，付不出賠償金所以爸爸因為業務過失致死去服刑，一開始在土城看守所，媽媽挺個大肚子帶我們四個小孩從龜山，坐好久公車到土城去「面會」，看到後爸爸全家一起哭！！後來轉到龜山監獄服刑，六個月的刑期，我們每個星期都去看他，有時媽媽無法去，就我一個人坐桃園客運去。爸爸不是重刑犯，表現又不錯，分配到跟垃圾車的工作，每天都可以搭監獄垃圾車外出工作，所以後來我們都直接去倒垃圾的地方見爸爸，幫忙帶香菸給爸爸，爸爸偷偷夾帶進去賣，再把賣煙的錢給我們帶回來當生活費。



在爸爸服刑時，我國小以全校第一名畢業，外婆一直跟媽媽說讓我去做工，幫忙家計，媽媽說我會讀書，堅持一定要讓我念。



媽媽在那期間，生了第五個小孩，是個女兒，媽媽陣痛破水時，叫我去請隔壁的阿婆來，阿婆來時，小妹已經在浴室出生了。沒人可以幫媽媽做月子，所以媽媽會告訴我去市場買那些食材，回來後再教我如何煮弄給她吃。小妹後來送給別人當養女，本來一直都有跟我們聯絡，逢年過節也會到我們家來，不過稱呼爸爸為阿伯，媽媽為伯母。弟弟結婚時，她們也來喝喜酒，在喜宴上鄰居聽到她稱呼爸爸為「阿伯」，起鬨說「那是你親生的爸爸，怎可叫阿伯？」，可能因此得罪了他們，後來就不再跟我們聯絡，爸爸出殯時，也都沒回來！



爸爸出獄後，我們舉家南遷。那時我剛上國中一年級，轉學到新學校第一天就是月考。回南部後，爸爸一直找不到適合的工作，思考之後到桃園跟退伍的姨丈學做饅頭，後來也就這樣靠著饅頭、豆漿，把我們四個小孩養大成人！！



國中三年我功課一直名列前茅，爸爸也是靠著這個安慰自己。鄰居伯父和我一般大的女兒，國小畢業就去學美容美髮貼補家用，伯父經常跟爸爸說：女孩子幹嘛讀書，賺錢比較重要！國中我一樣全校第一名畢業，還是我們鄉裡國中有史以來第一次到嘉義參加高中聯招且錄取第一志願「嘉義女中」的學生之一（同屆有三位考上）。國中導師親自到家中恭喜爸爸，村長也來了貼賀喜的紅字條，爸爸也才答應讓我去念！15歲的我，隻身離家到嘉義求學，住在學校宿舍裡，一個月伙食費1500元，每每為了要跟爸爸開口要這1500元，我會一路從嘉義緊張回雲林，拿到錢後，再一路從雲林哭回嘉義，因為爸爸總是會指著我大罵：都是我把他的錢花光，不然他也不會這麼窮…….當時我不懂，只是害怕，希望自己可以早一點獨立離爸爸遠一點。現在我知道他是因為時運不濟，工作又辛苦所以將氣出在我身上！而我慘痛的的例子，讓大妹心寒，國中一畢業，就參加建教合作，到北部半工半讀，弟弟國中畢業也去念中正預校，這樣他們都不用跟爸爸伸手拿錢。



高中三年，我甄選參加校刊社，是學校的特權份子，不但可以不參加升降旗，連軍訓體育等非專業科目都可以公假，那段未賦新詞強說愁的日子，整天和校刊社伙伴們窩在編輯社中寫稿、貼稿、畫插圖，我們編的刊物還得獎，由我代表去領獎，領獎相片還上報，那是我第一次上報！當時頒獎人是後來的內政部長張博雅。如此恣意揮霍青春，我第一次的大學聯考，考得非常不理想。班上很多同學決定重考，我也瞞著爸爸和同班6個同學一起到台北市信義路上的重考班，班主任對我非常好，他說只要我隔年考上國立大學他不收我學費和住宿費，但是生活費我得自己想辦法。高三導師知道我的狀況後，主動跟嘉女校工彭伯伯聯繫，彭伯伯隻身在台，常幫助許多窮困學生，彭伯伯決定每個月捐助2000 元給我當生活費！爸爸知道我不用跟他要錢後，也同意讓我補習。這樣過了六個月！爸爸不知道為何忽然良心發現，說他的女兒不能讓別人養，要我去郵局開戶。他刻了一個印章給我，是最普通的木頭章，他很工整地在印章側邊寫上我的名字，我就用這個章到台北郵局第一支局開了我人生中第一個金融帳戶，之後爸爸每個月會存3000元給我當生活費。這個章現在是我的寶貝，這是爸爸留給我唯一有形的紀念品，這個郵局帳戶我到現在也都還在用。



一年後我參加第二次大學聯考，第一天考完後回到補習班，竟然接到爸爸的電話，他要我別緊張，好好加油。第二天考完換我打電話給爸爸，我告訴他考得不錯，請他放心。放榜了，我以加權後0.2分之差沒有考上政大教育系，落到第一年招生的政大廣告系。當時爸爸一直要我念師大，因為有公費，叛逆的我就是不想唸師大，說服爸爸說政大教育系一樣有公費，所以我們兩個人的第一志願都是政大教育系。放榜那晚，我在嘉義蘭潭水庫哭了一整夜！隔天我告訴爸爸，大學生可以打工兼家教，我會自立更生，不需要他替我準備學費。大學四年，我就靠打好幾份工和領好幾份獎學金過活。也因為打工和社團活動，四年中我極少回雲林，和爸爸的感情越來越淡，見了面都不知道要聊些什麼。





圖說：爸爸跟我的大女兒，背景就是爸爸心愛的車子。



一切在生了大女兒後開始改變。



爸爸買了好一大桶鄉下農人私釀的米酒，和媽媽兩個人從南部開車北上幫我坐月子，爸爸開車肇事後就沒有駕照，卻還常開著那輛他和媽媽吵架後分期付款買的中華800CC廂型車到處走。這輛車爸爸開了近10年，愛車的他將車保養的跟新車一般。有輛車一直爸爸的夢想，還沒買這輛車之前，爸爸買了一台農用拼裝車，這輛不用掛牌的車連續好幾年在年農曆過年時，載著我們全家去附近山上的廟裡拜拜祈福。那也是寥寥可數的幾次全家一起出門遊玩。



有了孩子後，我才開始慢慢懂當父母的心情。跟爸爸的關係也開始改變。我們可以聊很久的天，聊彼此的夢想，聊對方的糗事，聊的哈哈大笑。爸爸開始常常北上，送來他種的菜，他養的盆栽。每次來台北，他跟媽媽一定會去動物園、指南宮，我都笑他說：這二個地方好像他家廚房。



85年買了全家的健康檢查卡，安排爸爸去全身檢查後，發現了肝硬化。



第一次病發是86年肝硬化造成食道靜脈破裂吐血，醫生說爸爸命大，這種大出血百分之八十都是回天乏術，也在這次出血後來現除了肝硬化，爸爸還有3公分的肝腫瘤，因為肝硬化無法切除，只能用酒精拴塞治療，打聽後得知台大是這方面專家，透過當時工作主管轉介認識台大醫院副院長，我們很快排到病房，主治醫生也在假日就趕來替爸爸會診，去醫院看爸爸時，媽媽說掃地的婆婆都偷偷問爸爸，說你們是啥關係？為何醫生假日也來幫你檢查，爸爸得意的說：我女兒認識副院長！第一次覺得我可以為爸爸做點什麼！可是老天爺給我的時間卻只有兩年。我說要買給爸爸吉普車都來不及…….



第一次拴塞後，情況良好，醫生說通常兩年內不會復發，很準，就二年。88年5月在例行檢查中，又發現疑似肝腫瘤，但是爸爸沒跟大家說，事後我們再自責為何沒人陪他去做例行檢查，陪他聽報告已經太晚！6月爸爸胃出血住進雲林醫院！7月初辦小妹婚禮，他除了肚子大一點並無異樣，7月26日爸爸和媽媽搭客運來台北準備去台大做例行檢查，因為爸爸發高燒，大妹先帶他到附近醫院急診，急診醫生說這必須住院不然無法治療，於是立刻將爸爸轉到台大，先住在急診室，當天我趕到台大急診室時，簡直無法相信這是我7月初看到的爸爸，爸爸兩頰凹陷，肚子好大好大，因為腹水發炎很痛，一直呻吟！立刻將爸爸安排進病房，主治醫生說因為腹水太多，暫時無法針對腫瘤做任何治療，一切都必須等腹水治癒。治療3天，醫生每天從爸爸肚子抽 500CC腹水，加上藥物控制，爸爸比較不痛，還會跟醫生開玩笑說：腹水不能一次多抽些嗎？醫生也說情況有好轉。7月30日小妹從雲林，弟弟從馬祖趕來看他，7月31日，白天由小妹和大妹在醫院照顧他，晚上媽媽去換班，當晚，值班醫生給小妹一張『末期病人放棄急救同意書』，半夜11點多，我們尚在討論要不要簽，弟妹甚至提說爸爸有這麼嚴重嗎？當我們決議明天去找醫生後再決定，媽媽打電話來說：爸爸在醫院昏倒了，安頓好女兒，立刻趕到醫院，所有指數都告訴我們情況不妙，醫生說如果要撐，可以再2週左右！爸爸一直吵他要回家，媽媽也不要爸爸再接受電擊等殘忍的急救，半夜12點半我們叫救護車，小妹、大妹、媽媽跟車，我和老黃回家接女兒再開車南下，那一晚從台北回雲林的高速公路一路順暢，我們四點10分回到家，但是爸爸沒有等我，他已經冰冷的躺在客廳中。小妹說爸爸一路上，都堅持不躺下來，一路坐回雲林，一直問到家沒？到家沒？到家後，一到爸媽房間，媽媽在他耳畔說：我們回到我們房間了！他就斷氣走了！我知道爸爸在撐，很努力撐到回家，可是我好氣，爸爸沒有等我！



跟和爸爸最後的單獨的對話是88年7月30日我在醫院幫他按摩，爸爸說：XX，我看爸爸這次是沒路用了！我告訴他不要亂講，聽醫生的話乖乖治療就會好。爸爸回答，好，他會乖。當刻，我真的認為爸爸只要好好治療，會跟上次一樣慢慢康復，因為爸爸只有58歲！他跟老黃、小弟已約好要一起出國去玩，不讓我們女生跟，他答應要幫我的新陽台種花，他答應要參加我的碩士畢業典禮…….



圖說：民國82年。我的結婚典禮，爸爸跟媽媽第一次上台當主婚人，很緊張的爸爸原先說不致詞，最後還是說了：謝謝大家。



爸爸走時肚子比孕婦即將臨盆還大，我實在不能想像肚子撐那麼大會有多難受！爸爸曾經說過他要穿西裝上路，但是因為肚子太大穿不下，只好讓他穿長袍馬掛。爸爸僅有的2套西裝（一套我結婚時媽媽幫他訂做的，一套弟弟結婚時買給他的）都燒給他，希望他在另外一個世界可以穿得帥帥的。



幫媽媽整理爸爸遺物時，發現爸爸將許多文件資料都弄得整整齊齊，原來我的小潔癖是遺傳自爸爸！僅僅小學畢業的爸爸，寫得一手好字，我跟媽媽要了一本爸爸的筆記本作為紀念，小小的本子上爸爸工整的寫著我們四個小孩的住址、電話，還有我婆家、我弟妹娘家的電話，其中有一頁寫幾組怪怪的數字，後來我才弄懂那是簽六合彩用的！封底夾著爸爸的健保卡和身份證影本！我將本子收藏在抽屜最深處，因為我每看到一次，情緒都會失控一次。



爸爸最常告訴我「驕者必敗」，因為我從小功課一直不錯，爸爸怕我驕傲，不時以這句話訓勉我！等我進入社會工作後，爸爸則會提醒我「懶懶馬也有一步踢」，意思是說不要輕視任何一個人，每個人一定都有他的長處。這二句話爸爸都是用台語說的。



從我有記憶，從來沒有跟爸爸說過我愛你，也沒寫過卡片給他，更別說牽爸爸的手或擁抱。我們家人似乎都不太會主動表示對彼此的關心，即便在心中在意的要命。經歷爸爸的離去，我在心中不只千萬次的吶喊『爸爸我好愛你！我好想你！』，也終於在台灣傳統告別儀式之一的孝女爬行中大聲對爸爸說出我愛你。但，爸爸已經無法感受到了！



於是，我的生命從此轉彎。

無論對待家人或朋友，我開始學習真誠表達我的關心、即時說出我的祝福。也教導我的孩子，大方擁抱親吻彼此，每天訴說我愛你！希望從此，生命中不再出現我對爸爸的遺憾。



本文同步發表於





延伸閱讀：【生活】永慶房屋讓我買到圓滿生活家